понедельник, 13 марта 2017 г.

Триптих: первая рок-н-ролльная война. 3.0.



Для тех, кто в  танке :)
Ты не мог любить Джонни Кэша, если был чернокожим из Детройта, ты не мог любить Джеймса Брауна, если являлся белым парнем из штата Миссисипи, но солдаты разделяли эту музыку во Вьетнаме. Музыка была способом преодоления разрыва между различными группами.
Крейг Вернер, автор книги «WE GOTTA GET OUT OF THIS PLACE. The Soundtrack of the Vietnam War» в одном из интервью


Музыка для солдат  была ключом к выживанию и путём к исцелению. В 2015 году в свет вышла книга Дугласа Брэдли (ветерана вьетнамского конфликта) и Крейга Вернера (профессора музыки и литературы в Университете штата Висконсин) под названием «WE GOTTA GET OUT OF THIS PLACE. The Soundtrack of the Vietnam War» («Нам нужно сваливать из этого места. Саундтрек Вьетнамской войны»), которую журнал Rolling Stones признал лучшим изданием года о музыке. Название было позаимствовано из песни группы The Animals, о которой мы говорили во второй части статьи. Работа над книгой длилась долгих 10 лет, в течении которых авторы завоёвывали доверие ветеранов Вьетнамской войны и близко беседовали с ними о произошедшем. Идея состояла в том, чтобы составить список из примерно 20 наиболее значимых для солдат песен, но в процессе работы книга стала намного большим… Основанная на интервью более двухсот ветеранов, она повествует не только о музыке, но и её неоценимой роли в жизни солдат. Многие ветераны вьетнамский войны до сих пор чувствуют себя так, будто не вернулись из джунглей — работа над книгой помогла им облегчить душу.
Нам хочется думать… что в музыке есть нечто целительное и прорывное, но Боже, ведь до сих пор столько боли связано с этим опытом. И порой она просто возвращает тебя обратно в то тяжкое время
Дуглас Брэдли

Благодаря этой книге и анализу музыки можно проследить, как менялись настроения американских солдат в течении войны. На первом этапе сентиментальная музыка в традициях лучших поп-стандартов того времени была отражением патриотизма и любовью к родине. Война сопровождалась звуками «Moon River» Pat Boone/Frankie Avalon и «Rock Around the Clock» Bill Haley & his Comets. Но конфликт разгорался, и к 1968 году землю Вьетнама топтал уже миллион сапог американских солдат (делим на два и получаем 500 тысяч военнослужащих). Музыкальным сопровождением стали песни двух типов — отражающие яростное желание солдат вернуться домой, и песни, ставшие превосходным саундтреком к пребыванию на линии огня. В список воспроизведения были включены песни Боба Дилана (Bob Dylan), который занимал ярко выраженную критическую позицию по отношению к политике правительства США во Вьетнаме.
Bob Dylan
Песня Дилана «Masters of War» (1963) благодаря своему антимилитаристскому духу получила широкое признание среди участников антивоенного движения. Текст песни направлен против Холодной войны — презрение к военно-промышленному комплексу и к дельцам, деньги которых сделаны на крови, смерти и разрушении.
Сам Дилан сказал: «Masters of War  подразумевалась как пацифистская песня против войны. Это не антивоенная песня. Она выступает против того, что Эйзенхауэр назвал военно-промышленным комплексом, когда он заявлял о своём уходе с поста  президента. Этот дух был в воздухе, и я его поймал».
«Я никогда не писал ничего подобного раньше. Я не пою песни, в которых надеюсь на смерть некоторых личностей, но я просто не смог остановиться. Эта песня — мягкая форма нападки, реакция на последнюю соломинку, чувства о том, что ты можешь сделать, чтобы  повлиять на происходящее»
«Blowin’ in the Wind» (1963 г.). Мелодия песни основана на старом негритянском спиричуэле «No More Auction Block». В 60х она стала гимном движения за гражданские права американских жителей, поскольку в ней затрагивались такие  извечные темы как война, мир, свобода, счастье. Ищущая ответы, молодёжь находила их в этой песне и дуновениях ветра.
В 1967 году  американский солдат Роберт Симпсон (Robert N. Simpson) из Мичигана, лежа на своей койке, решил оставить после себя след. На полотне кровати над собой он аккуратно написал несколько строчек:
You’re the one who must decide
Who’s to live and who’s to die
You’re the one who gives his body
As a weapon of the war
And without you all this killing can’t go on.
(Ты тот, кто должен решить, 
Кому  жить, а  кому  умереть

Ты тот , кто отдает свое тело 
В качестве орудия войны
И без тебя все эти убийства не могут продолжаться.)

Со временем полотно было передано в Смитсоновский институт в Вашингтоне, на факультет, где изучали граффити времён войны. А в 2004 году историки идентифицировали стихотворение как «таинственную поэму» и опубликовали в своём журнале Smithsonian, что спровоцировало огромный поток писем от ветеранов вьетнамской войны, в каждом из которых говорилось, что эти строки из песни «Universal Soldier» (1962) фолк-исполнительницы Баффи Сент-Мари (Buffy Sainte- Marie). Перед певицей извинились и переслали ей все полученные письма. Во многих из них говорилось о том, как песня  изменила жизнь солдат. Эта  песня, ставшая одним из гимнов антивоенного движения, была написана за пару лет до того, как началась эскалация, и война во Вьетнаме была предана огласке.  Баффи в аэропорту Сан-Франциско увидела раненых солдат — на носилках, инвалидных колясках, перебинтованных, с тяжелыми ранениями, что вызвало в ней большой отклик.
Кто ответственен за это? Солдаты? Генералы, которые отдают приказы? Политики, которые принимают военные решения? Или мы — люди, которые избирают их?
Баффи Сент-Мари
Buffy Sainte- Marie

В 1968 году 14 тысяч американских солдат было убито, 150 тысяч ранено. Никто больше не хотел умирать во Вьетнаме — войска игнорировали приказы, а солдаты грызлись друг с другом. Это было время Country Joe and the Fish и Джимми Хендрикса. Фильм «Доброе  утро, Вьетнам» заставляет поверить, что солдаты имели возможность легально слушать рок-н-ролл  и скабрёзные шутки по главному военному радио Armed Forces Vietnam Network (AFVN), но принципом этого радио до последних дней войны было «никакого секса, никаких наркотиков, никакого пацифизма.» Это послужило толчком для возникновения пиратских радиостанций. Несанкционированное вещание велось на небольшие расстояния, и станции эти были крайне недолговечны.
Ron Henselman, via Tom Hunter 1965
Наиболее популярной из них стала радиостанция Radio First Termer, которая в связи с угрозой быть обнаруженной просуществовала всего 21 день. Вещание осуществлялось на волне 69 мегагерц диск-жокеем Клайдом Дэвидом Дилеем (Clyde David DeLay) по прозвищу Dave Rabbit, служащим ВВС США. В то время, как Эдриан Кранауэр вещал во Вьетнаме, Дэйв ещё учился в школе и лелеял свою гитару Fender, мечтая стать рок-звездой. По выпуску в 1967 Дэйв поступил добровольцем на службу и после двух продлений к 1970 году оказался в Сайгоне. Слушая станции Armed Forces и Stars & Stripes с сослуживцами во Вьетнаме, читая информацию в газетах, которые иногда присылала ему мать, Дэйв начал понимать сколько лжи льют на людей в Америке официальные СМИ, но что более важно —  на парней, которые отдавали свою жизнь на поле боя каждый Божий день. Так возникла идея сделать свою радио станцию, но ребят терзали некоторые сомнения — если AFVN выдворили Кранауэра, то что сделают с ними, если они попадутся? Американским солдатам, совершившим преступления различной тяжести грозила отправка в  тюрьму Лонг Бинь.
position at Radio Phan Rang. Dave Rabbit

Но была-не была. Студию оборудовали на втором этаже одного из борделей Сайгона, для звукоизоляции использовались пробковые панели и матрасы. В ноябре 1970 было готово всё, кроме материала и идеи о том, как транслировать сигнал за пределы Сайгона. Сигнал AFVN передавался по всей Юго-Восточной Азии, так как шёл от одной радио вышки к другой. Ребята нашли единомышленников в Фанранге, у которых в свою очередь были друзья на радиостанциях в других районах, благодаря им, электронным устройствам и проводке всё удалось.
Не считая отеля полного шлюх, у нас было примерно 10 доверенных людей, которые знали, что мы собирались сделать.
Dave Rabbit

1 января 1971 года в 7:59 утра Дэйв со своим помощником Питом вытеснили эфир AFVN на их собственной частоте с сообщением: «Вьетнам, за эти 30 секунд ваше представление о радио изменится навсегда. Настройте свои приемники на 69 Мгц Fm. Если нет — мы устроим для вас повторный тур по Вьетнаму». В 8 часов Armed Forces Vietnam Network вернулась к работе в штатном режиме. Дэйв ставил жёсткий рок и кислотные записи Bloodrock, Хендрикса, Steppenwolf, Iron Butterfly, Three Dog Night, Led Zeppelin, Sugarloaf и многих других, сыпал пошлыми шуточками, антивоенными комментариями,  и не стеснялся в выражениях. И если на AFVN секс и наркотики не приветствовались, то тут их было в достатке. Женским голосом радиостанции стала Nguyen, которая работала в офисе AFVN и снабжала парней необходимой информацией, а так же информировала друзей о том, насколько близко они к разоблачению и о необходимости свернуть эфир. Через 21 день радиостанция прекратила своё существование со словами: «Good Night Vietnam and Good Luck!/Доброй ночи, Вьетнам, и удачи!»
1966 photo by Oliver Noonan
Большую роль в  жизни солдат играли тяжёлые психоделические песни группы Steppenwolf. Особо любимой была  «Born to be wild» (1967), вошедшая в дебютный альбом коллектива. Она стала байкерским гимном, после того как прозвучала в киноленте «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969). Но во Вьетнаме её воспринимали по-своему. В песне говорится о стрельбе из всех орудий, гонках наперегонки с ветром, дыме и молниях, которые ассоциировались с военными действиями. Строчка о дите природы, рождённом быть диким/свободным расценивалась в контексте инстинкта самосохранения. В песне есть строчка «heavy metal thunder», которая дала название музыкальному стилю heavy metal. Ветеран Дон Кларк (Don Clark) во время войны служил на ган траке, носившем название Steppenwolf.
«Они были тем, что нам действительно созвучно. А хэви метал… что ж — мы и есть тяжёлый металл.» — говорит Дон и продолжает, показывая на фотографию бронированного грузовика: «Вот хэви-метал.»
Дон Кларк (Don Clark) в интервью Los Angeles Times
Steppenwolf
Лидер группы Джон Кей (John Kay) говорил, что их песни будут «концентрировать мысли и направление нашего поколения в музыке. Мы — отражение того, что происходит сегодня, нас можно называть размышляющими бунтарями с веским мотивом».
И в 1969 году Steppenwolf выпустили альбом Monster, который был остро политическим и поднимал вопросы о Вьетнамской войне. В заглавной песне поётся о том, что у  европейцев, переселившихся в Америку и ставшими впоследствии американским народом, в крови бурлит потребность совершать зверства против невинных людей ради своей выгоды и желание переделывать мир под себя. Новая Родина была построена на трупах индейцев, убийство которых было лишь средством к достижению цели. Во Вьетнаме складывалась практически аналогичная ситуация.

Но вернёмся к радио. Звуки рок-н-ролла неслись не только с радиостанций, созданных американцами. Радио Ханой (Radio Hanoi) можно было услышать в большинстве районов Вьетнама. Особо примечательной была 30-минутная пропагандистская передача, в течении восьми лет обращенная к американским солдатам, которую вела Чинь Тхи Нго/ Trịnh Thị Ngọ под псевдонимом Thu Huong  (в переводе «Аромат осени»), прозванная американскими войсками Hanoi Hannah. Трансляция осуществлялась в ночное время. Её голос был гладок словно шёлк, успокаивающий и убедительный, а английский безупречен. Язык она выучила, чтобы иметь возможность смотреть свой любимый фильм «Унесённые ветром» без субтитров. И так как родилась она в богатой семье, то родители смогли обеспечить ей частные уроки, которые привели её к работе на радио.
«Я старалась быть дружелюбной и убедительной. Не собиралась быть пронзительной и агрессивной. Ведь говоря о американцах я всегда  использовала слово «противник», но ни в коем случае не «враг».
У нас был Боб Дилан, Джоан Баэз, и мне всегда нравился Элвис Пресли. Он «Король», да?
Ханной Ханна в  интервью The New York Times

Hanoi Hannah, слева 1960-1970(?) , справа 1996 г.
Передача  начиналась с неизменного «How are you, Gl Joe?/ Как ты, солдат Джо?» Читая новости об антивоенных протестах, перечисляя имена солдат, погибших в  бою, она пыталась убедить американцев, что те ведут аморальную войну и должны  сложить оружие, вернуться домой. Пропаганда перемежалась с прогрессивным рок-н-роллом и антивоенными композициями, привезенными в Ханой демонстрантами с целью деморализовать солдат и вызвать у них тоску по дому. Здесь регулярно ставили  «We gotta get out of this place», запрещённую на  американских радиостанциях.
«В конце концов, мы будем помнить не слова наших врагов, а молчание наших друзей.»  
Мартин Лютер Кинг.
К антивоенным песням относят композицию дуэта Simon and Garfunkel «The Sounds of Silence». Так как песня была написана в 1964 году (творческий процесс занял у автора, Пола Саймона, пол года), то многие воспринимали её появление как реакцию на убийство Кеннеди, после смерти которого конфликт во Вьетнаме приобрёл совершенно другие  масштабы. Выпуск композиции состоялся в 1966, и с того момента её стали воспринимать как критику вьетнамского конфликта и узаконенного расизма. Если рассматривать песню в контексте войны, то в ней поётся о людях, которые слепо следуют за политическими лидерами, не понимая их эгоистических намерений. Слушая, но не слыша истины. Звуки молчания. Молчания, которое разрастается как раковая опухоль. Впоследствии коллектив сказал о том, что хоть они и являлись ярыми противникам Вьетнамской  войны, но песня  была  написана вовсе не об этом.
Арт Гарфанкель: «…песня о неспособности людей общаться друг с другом, и не только в международном ключе, но, главным образом, эмоционально. Так что вокруг полно людей, которые не могут любить друг друга».
Во Вьетнаме никто не слушал музыку в одиночку, тогда не было плееров, наушников-вкладышей и прочих прелестей, который подарил нам технический прогресс. Солдаты  собирались вокруг радиоприёмников, из которых лился рок-н-ролл. Приёмники, записывающие магнитофоны, музыкальные центры и кассетные деки были самым ценным имуществом солдата после его оружия и по сути являлись символом статуса. Но, тем не менее, небольшие  и недорогие  портативные магнитофоны  были доступны  почти каждому. Свежие записи еженедельно прибывали с вновь прибывшими солдатами с американской земли, а радио играло сутки напролёт. Что примечательно — данная техника позволяла не только слушать музыку, но и делать собственные записи. Это дало солдатам возможность отправлять домой аудио-письма, а так же записывать и распространять песни собственного сочинения.
Многие солдаты, особенно молодые офицеры, были состоявшимися и опытными музыкантами, когда попали во Вьетнам. Одни привезли с собой инструменты из дома (наиболее популярные — гитара и губная гармоника), другие заказывали и покупали их уже будучи во Вьетнаме, дабы создавать музыку, выросшую из войны. Чаще всего солдаты заимствовали мелодии известных песен, но сочинённые ими тексты были поразительно оригинальными. В них отражался их опыт, критика военного руководства Америки, политическая нестабильность. Многие песни были написаны о повседневной  жизни и деятельности, о том, что осталось и ждёт солдат дома.

Bill Ellis, shown performing on while he was in the service, is bringing his music inspired by his time serving in Vietnam to the stage with Skytrooper at The Merc in Temecula.
Некоторые американцы пытались сочинять тексты от лица противника. Другие писали стихи, поднимающие  боевой дух, стараясь объединить солдат для борьбы за общее  дело. Примером такой композиции служит фолк песня в духе кантри «First Cav» автором которой был  пехотинец Бил Эллис (Bill Ellis). Эта песня стала одной из самых популярных — было выпущено более тридцати тысяч записей, которые затем раздали американским солдатам. В ходе войны Билл был отправлен в турне по отдалённым военным базам, чтобы  петь там для солдат. Подробней о песнях американцев во Вьетнаме на  английском можно прочитать здесь.
«В то время, когда никто из нас не был уверен в том, погибнем мы или останемся в живых, я пришёл к пониманию истинной силы музыки»
(Дин Кохлер) Dean Kohler
Некоторые песни источали ненависть к войне и повествовали об изуродованных жизнях или рассказывали о разочаровании в конкретных аспектах войны.Например, солдаты на передовой часто пели о своей неприязни к тем, кто остался в тылу. Солдаты играли на гитарах в барах, бункерах, сидя под палящим солнцем в базовом лагере. Песни, написанные во Вьетнаме, имели для солдат колоссальное значение. Ведь они были созданы теми, кто прочувствовал всё на своей шкуре, кто видел всё без прикрас. Дин Кохлер (Dean Kohler) получил свою повестку во Вьетнам аккурат тогда, когда его рок-группе предложили контракт на запись на лэйбле Tower Records. Любовь к музыке у музыканта не угасает ни при каких условиях, и даже на фронте Дин обучал сослуживцев игре, покупал инструменты и со временем сформировал свой музыкальный коллектив прямо в зоне боевых действий, при этом не забывая о своих прямых обязанностях. Игра в солдатских коллективах среди происходящего хаоса для многих становилась спасательным кругом, при чём не только для самих музыкантов, но и для измученных войной солдат, для которых они играли. В месте, где человек легко может потерять себя, преданность  и любовь к музыке спасла немало душ. Об этом Дин написал книгу  Rock ‘N Roll Soldier. 
Dean Kohler on Christmas Concert, USS Upshur, 1966
Музыка изменила войну или война изменила музыку? Наверное, всего понемногу, но эту неразрывную связь нельзя отрицать. Воздействие музыки во Вьетнаме на американских солдат трудно измерить… Она помогала им переживать тяжёлые часы, поднимала боевой дух, служила путеводной ниточкой к дому. Музыка лилась отовсюду, отражая настроения и точку зрения людей на происходящее. Война вдохновила огромное количество музыкантов на создание глубоких и эмоциональных песен, которые навсегда вошли в историю. Оглядываясь назад, можно сделать вывод, что рок-н-ролл, в конечном счёте, стал гимном американского народа, демонстрирующего свои антивоенные настроения правительству.


Комментариев нет:

Отправить комментарий